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V. Formatos y actividades

1. La experiencia docente

La historia profesional de los profesores de filosofía suele acumular una rica experiencia y una cantidad importante de recursos didácticos. Esta experiencia y estos recursos están almacenados en su “memoria implícita” y se recuperan diríamos espontáneamente en el momento que las demandas del entorno y el despliegue de la práctica así lo requiere. Poco se puede decir o aconsejar en este sentido que no vaya siempre por detrás de la intuición y de la experiencia práctica de los docentes.

No obstante, la ausencia de una recuperación sistematizada y crítica de esta experiencia hace que el provecho que pueda extraerse de estos recursos se vea considerablemente reducido. Nuevamente pienso en la antigua idea mayéutica: poco se puede enseñar a los profesionales de la enseñanza de la filosofía que no esté contenido en su pasado docente; se trata ahora de proponer la recuperación de ese saber implícito, que de hecho no se trae a la memoria desde el pasado, sino que se recupera desde la práctica presente, y que, mediante su recuperación, ya se convierte en un saber nuevo. 

El objeto del presente capítulo es mostrar aquellas estrategias que he aplicado, y la recuperación que de ellas he realizado a lo largo de estos últimos años, revisándolas y reformulándolas en una propuesta de orientaciones didácticas. Las entrevistas que he realizado a profesores durante el trabajo de campo han enriquecido notablemente esta tarea, y me ha confirmado que resulta vano y pretencioso creer que puede haber una propuesta o una orientación óptima o muy novedosa. El saber hacer profesional es una cualidad repartida y sobre todo diversa; sólo la certeza de que la reflexión y la autoconciencia transforman cualitativamente este saber puede proponerse como algo que goce de validez generalizable. Lo que se desarrolla a continuación es el relato del resultado de una experiencia personal, sólo transferible en su condición de modelo, o invitación a realizar experiencias similares y a intercambiarlas con otros docentes.

La recuperación de esta experiencia la he concretado en el diseño de formatos de investigación. Estos formatos no serían actividades propiamente dichas, sino más bien las formas didácticas que las diferentes actividades adoptan. Por ejemplo, el análisis y comentario de un texto determinado es una actividad concreta, las pautas para realizar un comentario de texto en general sería el “formato” de esa actividad. Si este formato está pensado para promover en los alumnos la expresión del discurso propio, la dinamización de sus elementos rígidos (la puesta en movimiento de sus estereotipias y prejuicios), la promoción de sus aspectos creativos, la construcción de nuevos pensamientos a partir de la incorporación de contenidos filosófico, entonces estaríamos pensando en  formatos de investigación.
2.  Actividades dialógicas
No podemos considerar el diálogo como si fuera una actividad más, ni definir formatos específicos para orientar su desarrollo: de hecho resulta ser la actividad base de toda la “investigación de ideas”, aquel momento en el que se recoge el material para desarrollar la producción individual, y al que se regresa para ponerla a prueba e intercambiarla con la producción de los demás. No obstante, intentaré identificar o sugerir formas específicas de diálogos o debates según los momentos en que se desarrollen y según su finalidad. Señalaré tres clases: diálogos introductorios o motivacionales, diálogos explicativos y diálogos de investigación.

a) Diálogos introductorios
Los diálogos introductorios se pueden iniciar con una pregunta, que debería de ser amplia y referirse a la cuestión central del tema que se va a comenzar. Puede anunciarse que comenzaremos un tema nuevo y, acto seguido, escribir la pregunta en la pizarra; luego dejar unos minutos para que cada alumno piense individualmente la respuesta y la escriba en su cuaderno. Seguidamente se realiza un turno de intervenciones con los comentarios de las respuestas. No es necesario leerlas todas, y si el grupo es medianamente participativo habitualmente a partir de la tercera o cuarta lectura comenzarán a solicitarse de forma espontánea más intervenciones. Suele iniciarse entonces el debate. Si esto no ocurriera, el profesor puede seleccionar aquellas intervenciones que considere más significativas y devolverlas al grupo en forma de nuevas preguntas.

Considero que estos diálogos introductorios son imprescindibles por dos razones: los adolescentes necesitan realizar la experiencia compartida de una primera aproximación al tema, poniendo a prueba sus propias ideas, verbalizando ideas las cuales no se eran demasiado conscientes, comparándolas con las ideas de los demás, reconociendo el límite de lo que se sabe y cuáles son aquellos aspectos que quedan oscuros o por resolver. A esta función motivacional de los diálogos introductorios se suma la importancia que tiene para el docente reconocer indicios de las referencias previas de los alumnos, y comenzar a poner a prueba los núcleos de significación que ya puede haber previsto, o bien pensar en nuevos a partir de las intervenciones. Por todo esto es fundamental la escucha activa del profesor. También tomar notas, si fuera posible mientras transcurre el debate o bien inmediatamente después de acabada la clase, registrando la autoría de cada intervención, su contenido y también todas aquellas ideas que le pudo haber sugerido su desarrollo.

Estos debates introductorios no debieran extenderse demasiado. Mantener una dinámica de debate abierto y espontáneo durante un tiempo prolongado –toda una clase, o más de una clase seguida– puede provocar una cierta impresión de desorden o de caos, y un consecuente cansancio o sentimiento de desánimo. La duración del debate debe ser acorde a su finalidad: introducir el tema, no desarrollarlo, es decir, no debería extenderse por más de unos veinte minutos.

Recupero del Diario de clase dos debates introductorios realizados al comienzo del curso 2003-2005. Por tratarse del comienzo de curso y ser la mayoría de sus participantes alumnos nuevos para el profesor, no hay identificación de las intervenciones. La sistematización de la idea de los núcleos de significación, a pesar de ser una idea que venía madurando desde hacía tiempo, no la realizo hasta el segundo trimestre, con lo cual tampoco hay anotaciones en este sentido.

¿Qué es el Universo? 

Escribí en la pizarra una pregunta: ¿qué es el universo? Los alumnos tenían que apuntar en el dossier aquellas ideas que les sugería la pregunta, sin intentar necesariamente responderla. Luego fuimos leyendo algunas y las escribí en la pizarra, poniendo el nombre de su autor delante de cada una de ellas. Durante las lecturas ya fueron surgiendo cuestiones aportadas por otros alumnos que nos permitieron iniciar el debate.

Dos alumnos no intentaron responder la pregunta sino que propusieron ideas relacionadas con las razones que nos pueden llevar a realizar esta pregunta, como por ejemplo el asombro o la curiosidad (antes yo había subrayado que podían responder la pregunta o bien explicar una idea que la pregunta suscitara, que también podía ser una nueva pregunta). Luego de escribirlas en la pizarra, hago notar el desplazamiento que con estas ideas estamos realizando, desde el intento de responder a una pregunta a la indagación por el origen de la pregunta misma: ya no nos estábamos preguntando  por una cosa, sino que nos preguntábamos el porqué nos preguntamos por esa cosa. Estábamos entrando de lleno en el campo de la filosofía como un saber de segundo grado; pero no insistí demasiado en profundizar en esta idea por considerarlo algo prematuro.

Reparo que en las respuestas predominan, respecto del Universo, las ideas “espaciales”: finitud, infinitud. Procuro entonces agregar la dimensión “temporal”: origen, eternidad. Algunas intervenciones se aproximaron bastante a la posición antinómica de los problemas de la finitud o infinitud del Universo, llegando prácticamente a formular la cuestión crítica de la posibilidad epistemológica de su formulación. En algunos alumnos la reflexión sobre la posibilidad de encontrar una respuesta a estas cuestiones, teniendo en cuenta las limitaciones de nuestro propio pensamiento, les llevó a una actitud más que crítica, de futilidad escéptica: ¿tiene sentido pensar en cuestiones que sabemos de antemano que no podremos resolver? De allí se llegó enseguida a la pregunta: entonces, ¿cuál es la utilidad de la filosofía?

En la última parte de la clase leímos el texto introductorio sobre el universo propuesto en el dossier, cada alumno un párrafo, y comentamos el ejercicio que se propone al final de éste: realizar una recuperación de las “cosmologías particulares” y  escribirlas en el reverso del texto. 

¿Qué es la vida? 
En los tres grupos damos por terminado el tema del Universo. Inicio la clase escribiendo en la pizarra la pregunta: “¿Qué es la vida?”. Cada alumno escribe en el dossier una definición, luego las vamos leyendo y yo las apunto en la pizarra. Muchos repiten lo que recuerdan de la asignatura de Biología. Sin embargo, aparecen algunos indicios de cuestionamientos u observaciones interesantes; por ejemplo:

Los seres vivos están compuestos por C, H, O y N. La presencia de estos elementos es condición necesaria pero no suficiente para que haya vida. Se sugiere la importancia de la manera en que se combinan o relacionan. Esta idea se va construyendo en la clase, y ofrece varias posibilidades para investigar: ¿qué significa que algo sea condición de otra cosa? ¿Qué diferencia hay entre condición suficiente y condición necesaria? ¿En qué sentido la forma en que se relacionan los elementos, es decir la forma o estructura, puede constituir algo más que le mera suma o agregado de esos mismos elementos?

La relación entre la vida y la muerte. Varios alumnos sugieren que en realidad los seres vivos nacen para morir. O que, así como la vida conduce necesariamente a la muerte, sin la muerte no podríamos entender la vida. Una intervención de una alumna del grupo A me resulta especialmente interesante: el objetivo de la vida es permanecer, sin embargo su final (que no su finalidad) es la muerte. Escribo la frase en la pizarra y señalo la paradoja: mientras la vida, en general, tiende a mantenerse mediante, por ejemplo, la reproducción, cada individuo vivo no puede excluir la muerte de su biografía. Se insinúa por vez primera la diferencia entre lo que significa una perspectiva filogenética (las especies buscan sobrevivir) y una perspectiva ontogenética (los individuos no tienen más remedio que morir).

La excepcionalidad de la vida, su posterior evolución en formas cada vez más complejas, lleva a la pegunta si todo esto fue ocurriendo por casualidad, o en realidad hay algún plan o designio que lo explica y le da sentido. Una alumna sugiere una fundamentación de la existencia de  Dios.

b) Diálogos explicativos
En las clases que predomina un estilo didáctico participativo, este tipo de diálogo suele sustituir a las explicaciones expositivas propias de las formas más académicas. No obstante, suelen conservar aquella dinámica radial en la cual la figura del docente continúa siendo la referencia central de todas las intervenciones; dinámica ésta que, por más que exista una voluntad clara por lateralizar las relaciones, resulta con frecuencia inevitable cuando el grupo-clase está compuesto por treinta o más alumnos.

La base de estos diálogos en los que se “desarrolla” el tema, suele ser un texto o una explicación del profesor. Desde la perspectiva didáctica que aquí propongo siempre es mucho menos obturador que la base sea un texto, y que las intervenciones docentes se intercalen a lo largo del desarrollo de la clase. En las intervenciones del profesor conviene que predominen las preguntas y las afirmaciones abiertas, es decir no conclusivas. No olvidar que el objetivo es reconvertir la función transmisora del docente en una función posibilitadora. 

El texto estructura el diálogo y abre vías de investigación, a condición de que cumpla con algunos requisitos: no presente dificultades de comprensión insalvables para los alumnos y no inunde el espacio de investigación con excesiva información, de manera que no quede nada para la pregunta o la indagación, es decir sea lo menos conclusivo posible (los textos narrativos son los que mejor cumplen con este requisito). También existe la posibilidad de que sea el docente quien salve estas dificultades. Por ejemplo, ante un texto de aquellos que desarrollan teorías completas y difíciles de entender, el profesor explique y simplifique las ideas más importantes, y, mediante preguntas, abra el texto a la indagación de implicaciones o consecuencias que puedan derivarse de su lectura.

Para el desarrollo explicativo de un tema suelo utilizar dos formatos: la “lectura con anotaciones al margen”, y el “trabajo del texto con esquemas”.

DOSSIER Y LECTURA CON ANOTACIONES AL MARGEN

La principal fuente de información que tienen nuestros alumnos de primero de bachillerato es un dossier fotocopiado. Este dossier contiene una recopilación de textos de autoría personal y ajena. Cuando realizamos la edición del dossier dejamos a la derecha de cada texto un margen de unos cuatro centímetros. Además fotocopiamos los textos sólo en una cara de cada folio y se deja la otra en blanco. De esta forma queda espacio para realizar anotaciones en el margen de cada texto y en el reverso de la página. (El dossier cumple la doble función de fuente de información y cuaderno de actividades)

Luego de haber realizado la presentación introductoria del tema propongo la lectura de un texto del dossier. Si la lectura se realiza en clase el fragmento deberá ser relativamente corto como para que no ocupe más de veinte minutos del tiempo disponible, si es más largo es recomendable que la lectura se realice en casa. Sugiero que, una vez terminada la lectura, se divida el texto en apartados que no necesariamente han de coincidir con los párrafos separados por puntos y aparte. Las divisiones tienen que reflejar los cambios temáticos que el autor va realizando a lo largo del texto. Finalmente han de escribir en el margen que se ha reservado especialmente para ello, y al comienzo de cada apartado en que han dividido el texto, una frase sintética que refleje claramente la idea principal del apartado correspondiente (Siempre señalamos que la frase no puede ser un resumen del párrafo, pero sí debe ser lo suficientemente explícita como para que, si de aquí a un mes vuelven a coger el texto, la sola lectura de las frases del margen permita recordar su contenido.) Hasta aquí el trabajo es individual o en parejas. Luego viene la puesta en común o el debate propiamente dicho. Se realiza un turno de intervenciones en las que los alumnos explican las divisiones que han realizado sobre el texto y las frases que han escrito en el margen. Se pueden apuntar las frases en la pizarra. Se promueve el intercambio de criterios que los diferentes alumnos han utilizado para realizar el análisis del texto, y se seleccionan las mejores posibilidades. Normalmente en el desarrollo de estas intervenciones suelen surgir ideas, dudas, puntos de vista sobre el contenido del texto, quedando el comentario de la tarea de análisis y titulación en un segundo plano. Si es así, se debe permitir que el debate transcurra sin interferencias “metodológicas”: la actividad tal como se ha formulado inicialmente sólo es un punto de partida, lo auténticamente importante es el diálogo que puede suscitar el contenido del texto.

trabajo del texto con esquemas

Es una actividad habitual en las clases de filosofía la realización de esquemas. Es más, se considera como uno de los objetivos procedimentales de la asignatura el desarrollo de la capacidad de los alumnos para analizar las ideas principales de un texto,  reconocer las relaciones que se establecen entre ellas, y plasmarlo en una representación esquemática. Sin embargo, esta propuesta debiera ser el resultado de un proceso que los alumnos realizan no sin pocas dificultades. Normalmente cuando proponemos la realización de esquemas los resultados no suelen ser muy satisfactorios; es posible que no estemos teniendo en cuenta que el dibujo del esquema no es más que el resultado de haber aplicado una serie de habilidades previas, tales como las de comprender conceptos generales, identificar relaciones, reconocer diferentes funciones en los desarrollos argumentativos, etc.; todas ellas de una gran capacidad de abstracción y que exigen una elevada comprensión del texto. Estas razones no están dichas para desanimar a nadie, sino sólo para sostener que hacer esquemas no se aprende haciendo esquemas; al menos haciendo esquemas “así sin más”, es decir, sin un proceso previo que pueda facilitar la tarea.

El objetivo del formato que proponemos ahora es mucho más modesto: utilizar un esquema ya dado previamente para facilitar la lectura de un texto y el posterior debate sobre el mismo. En realidad no es muy diferente a lo que solemos hacer cuando desarrollamos una explicación y, para ayudar a su comprensión, vamos escribiendo esquemas en la pizarra, la mayoría de las veces de manera improvisada. La diferencia está en que ahora procuramos evitar el desarrollo expositivo, y lo que hacemos es directamente presentar y comentar brevemente un esquema que se ha preparado con anterioridad.

El esquema que se presenta se refiere al contenido del texto que se va a leer, y ha de ser necesariamente un esquema “esponjado”, es decir abierto, con mucho espacio vacío: precisamente la tarea consistirá en llenar esos espacios mediante la lectura del texto. Imaginemos una situación desde la cual se parte: el abordaje de un texto que presenta dificultades de comprensión y un grupo de alumnos no especialmente motivado para dicho abordaje. Se trata entonces de comenzar proponiendo dos o tres conceptos muy claros y sus relaciones, representados en un esquema dibujado en la pizarra. Luego se propone iniciar la lectura del texto para buscar aquella información que nos permita completar y ampliar el contenido del esquema.

Habría un fundamento digamos “hermenéutico” en esta manera de plantear el desarrollo de la clase: la manera de promover el acceso de los alumnos a un texto se da a partir de proponer previamente la búsqueda de algo que falta, de una cuestión para investigar, de una pregunta, o un problema para resolver; en el caso que se está planteando ahora, de un esquema que se debe completar o profundizar. Se evita proponer como finalidad primaria y directa de la lectura del texto la comprensión o el estudio del mismo; en cambio sí se busca la respuesta a una pregunta que ya teníamos antes de su lectura, o recuperar información para completar un esquema. 

La posición que ante la comprensión de un texto suele tener la tradición hermenéutica está basada en buscar la interpelación que el contenido del texto realiza a la “tradición” desde donde se realiza su lectura. Pensando en la situación habitual de los alumnos –y seguramente de la mayoría de las personas–, concluimos en que, por lo general, nadie busca ser interpelado; y si la interpelación se da, ésta surge más bien como resultado de haberse formulado una pregunta previa. No es frecuente que alguien se acerque a una persona para “ver qué piensa o dice”; lo frecuente es que se quiera saber qué piensa o dice respecto de algo que ya con anterioridad se quería saber. Si no se da esta condición previa, es prácticamente imposible que el interlocutor nos diga o interpele sobre nada; en todo caso nos informará rutinariamente de algo que nos interesa poco, y nuestra respuesta podrá expresarse mediante una actitud formalmente atenta, o con un gesto de cortesía; como la cortesía que los alumnos suelen mantener hacia textos que son leídos para aprobar exámenes, y que luego naturalmente son olvidados.

Volviendo al formato de la actividad, una vez finalizada la lectura y realizadas las comparaciones con el esquema propuesto inicialmente, se debe volver a la dinámica del grupo-clase exponiendo, comparando y formulando interrogantes sobre la tarea realizada. A riesgo de repetirme, creo que no está de más señalar que esta última es la parte más importante del formato y a la que se debe reservar una mayor disponibilidad de tiempo.

c) Diálogos de investigación

Una vez el grupo-clase se ha introducido en el tema, el docente ha podido detectar aquellos rasgos más relevantes o manifiestos de las referencias previas de los alumnos y, conjuntamente con ellos, ha podido formular dos o tres núcleos de significación, llega el momento de avanzar creativamente en la producción de conocimiento. (La secuencialidad de este proceso en la realidad de la clase seguramente no se da tal como aquí se explica: habrá momentos de “investigación” desde el inicio, y a lo largo de la investigación se incorporarán aclaraciones y contenidos informativos). Lo propio de este momento es conseguir la centralidad del discurso de los alumnos, la lateralización de las relaciones, el desplazamiento de los componentes expositivos de los dos momentos anteriores, y su sustitución por el desarrollo de la actividad de investigación filosófica propiamente dicha.

Como aún nos movemos en el marco del gran grupo, propondré algunos formatos de actividades que puedan compensar las dificultades que esto conlleva. A los formatos de “diálogos de investigación” ahora propuestos les he llamado “Tres preguntas”, “Acuerdos y desacuerdos”, “Preguntas más preguntas” y “Contiendas” respectivamente. 

      TRES PREGUNTAS
Objetivo:

· Ejercicio de comprensión de un texto, y de inicio de reflexión para un posterior análisis. 

· Se busca trabajar tres niveles de relación que suelen darse entre el lector y el texto, y que, además, presentan dificultades progresivas. La dificultad progresiva conduce desde la comprensión primaria del texto al establecimiento de un diálogo creativo entre el lector y su contenido.

· Complementariamente, se procura ejercitar habilidades básicas, como formular preguntas y escuchar las aportaciones de los compañeros. 

Contenido:

Se propone un texto para su lectura atenta. Se pide que, una vez terminado de leer, cada alumno escriba únicamente una pregunta, que puede ser de cualquiera de los tres tipos siguientes:

a) Pregunta sobre algo del texto que no se acabe de entender, sobre el significado de algún concepto que se desconozca, o sobre alguna información que se considere incompleta. Éste es un tipo de pregunta que busca la comprensión del texto. Es el tipo de pregunta más frecuente y de un nivel de dificultad relativamente bajo.

b) Pregunta sobre cualquier aspecto o idea del texto, que el propio alumno que la formula ya sabe su respuesta; y, pongamos por caso, desea comprobar si los demás compañeros conocen también la respuesta, o si responden de la misma manera. Éste es un tipo de pregunta que busca la evaluación de lo que se sabe o entiende del texto. Serían las preguntas generalmente monopolizadas por la práctica docente.

c) Pregunta que, en realidad, tiene la estructura lógica de una hipótesis: ¿qué pasaría si...? ¿qué consecuencias tendría si...? ¿qué circunstancias permitirían comprobar que tal idea es cierta? Es el tipo de preguntas propias de la investigación. Puede contener una inferencia deductiva a partir del contenido del texto, o bien, resultar del esfuerzo por responder a una interpelación que realiza el propio texto al lector. Éste último nivel sería el de máxima creatividad: ya no es el sujeto el que analiza e interpreta el “contenido objetivo del texto”, sino que es el texto el que interpela la subjetividad del lector; y éste procura responder estableciendo un diálogo, en definitiva, produciendo un texto nuevo. El lector deja de ser un mero “traductor” del contenido del texto y se convierte en un “hermeneuta”. Este tipo de preguntas son las que pocas veces se formulan; y que, con frecuencia, el discurso docente e institucional tiende a obturar.

Desarrollo: 

· Lectura atenta e individual del texto. Subrayado de las ideas más importantes, y anotación al margen de pequeños títulos que sinteticen el contenido de cada párrafo.

· Explicación de los tres tipos de preguntas. Se pide que cada alumno escriba sólo una pregunta, pudiendo ser de cualquiera de los tres tipos. Se aclara el valor de la dificultad progresiva.

· Se pide a un alumno (puede ser también una iniciativa voluntaria) que lea su pregunta y que, además, indique quién de entre sus compañeros le gustaría que la conteste.

· El alumno interpelado procura contestar, con la ayuda, si es necesario, de  otros alumnos. Luego, él mismo lee su pregunta, señala quién podría contestarla, y así se continúa de la misma manera.

· Es posible que luego de unas cuantas preguntas formuladas y contestadas, el debate sobre el texto se generalice, y el profesor deba moderar, hacer aclaraciones puntuales, reformular preguntas o producir pequeñas síntesis. En estas situaciones se ha de tener en cuenta que los formatos son recursos o muletas para promover el diálogo y la investigación; el grado de desarrollo de la “comunidad de investigación” puede hacer que se deba prescindir de ellos y dejar que la tarea tome su curso propio; cuando esto ocurre es necesario no aferrarse al formato, a riesgo de obturar precisamente aquello que se quería promover. 

ACUERDOS Y DESACUERDOS

El sencillo formato que se propone ahora consiste en convertir las preguntas que se suelen formular al comienzo de la clase con el objeto de evaluar lo que se ha aprendido del tema en cuestión, o controlar si se ha leído en casa el texto encargado en la clase anterior, en afirmaciones que deberían poder suscitar un cierto grado de polémica.  Comento de manera aproximada las notas apuntadas en el Diario de clase
:

En lugar de formular preguntas sobre lo trabajado en la clase anterior, propuse dos afirmaciones breves, de contenido contundente y algo polémico. Los alumnos tenían que decir si las consideraban falsas o verdaderas, y luego argumentar el porqué de una afirmación o de la otra. No se había de responder a ninguna pregunta; quedaba claro que la intención no era controlar si se había estudiado, ni evaluar si se había entendido el tema explicado en la clase anterior. Se trataba sólo de manifestar acuerdos o desacuerdos; y argumentar una posición personal.

Las afirmaciones propuestas fueron: 

“Las especies evolucionan gracias al esfuerzo que los individuos realizan para adaptarse al medio ambiente”, y 

“Los caracteres adquiridos son heredables”. 

Desde la perspectiva darviniana ambas afirmaciones no son correctas, y además reflejan la diferencia del evolucionismo de Lamarck respecto del evolucionismo de Darwin. 

Una vez propuestas las afirmaciones y escritas en la pizarra, abro un turno de intervenciones para que los alumnos argumenten su acuerdo o desacuerdo. Podría darse el caso de que nadie pidiese la palabra. Esta situación puede deberse a varias razones: los alumnos no han leído previamente el material y, en este caso, las afirmaciones pueden carecer de todo significado, o bien las afirmaciones no generan el suficiente interés como para promover la participación. En ambos casos, conviene armarse de paciencia, evitar la tendencia natural a cubrir la falta de trabajo por parte de los alumnos con explicaciones del profesor, y suspender la actividad sustituyéndola por otro formato, por ejemplo uno de los comentados en el apartado sobre diálogos explicativos (“Lectura con anotaciones al margen” o “Textos y esquemas”). Luego en casa quizá deberíamos repensar si las afirmaciones propuestas para abrir el debate eran las adecuadas.

Por el contrario, si finalmente las afirmaciones consiguen suscitar la participación habremos conseguido repasar el tema o lo trabajado en clases anteriores, pero no desde la repetición sino desde la construcción de argumentaciones propias. Recordando la actividad de “Las tres preguntas”, una pregunta de tipo B, la estaríamos convirtiendo en una pregunta de tipo C. De la posición pasiva del “alumno que es interrogado sobre lo que ha aprendido o lo que no ha aprendido”, pasamos a la del “alumno que se interroga sobre su propio pensamiento, e investiga y argumenta sus conclusiones”.

Podría haber comenzado la clase con la siguiente pregunta: “¿Qué diferencia hay entre el evolucionismo de Lamarck y el evolucionismo de Darwin?”; si el alumno interrogado contestara correctamente le pondría un + en mi libreta de calificaciones, y quedaría registrado su esfuerzo por memorizar determinados contenidos. La misma pregunta, pero presentada como afirmaciones con las que se puede estar de acuerdo o en desacuerdo de manera argumentada, representa una sencilla reconversión de un formato expositivo en otro de investigación. 

PREGUNTAS MÁS PREGUNTAS
La estructura del formato consiste en analizar situaciones reales de una manera intuitiva, pedir una formulación conceptual, y ante la dificultad del análisis conceptual, en lugar de realizar una explicación (dinámica habitual en los libros de textos: formular preguntas introductorias y “motivadoras” para luego desarrollar conclusivamente el tema) la actividad remite a nuevas preguntas cuya respuesta puede facilitar el análisis anterior. En ningún momento se obtura la actividad investigadora de los alumnos, sino que por el contrario, ante la dificultad (lógica porque el alumno ha llegado al límite de su comprensión, y a partir de aquí debe efectivizar aprendizajes nuevos) se proponen nuevas preguntas, es decir, se promueve continuar con la investigación.

El ejemplo de actividad para aplicar este formato es el siguiente:

Distinguir los hechos físicos de los hechos mentales.

Clasifica los enunciados siguientes según describan un hecho físico o uno mental: 

· Delante de mí hay una mesa. 

· Tengo la sensación visual de una mesa colocada delante de mí. 

· Estoy enamorada/o.

· Mi chico/a es muy alto/a. 

· Los naranjos están florecidos. 

· Me parece que he olvidado las llaves. 

· El Instituto donde estudio está en Castelldefels. 

· Creo que aprobaré esta evaluación. 

¿En qué te has basado para realizar la clasificación anterior? ¿Qué característica común poseen los hechos físicos que no poseen los procesos mentales? 

Si no tienes claras las respuestas a estas cuestiones, responde a las siguientes y vuelve después: 

· ¿Puedo ponerme tu abrigo? ¿Por qué? 

· ¿Puedo ver la sensación visual que tienes tú del abrigo? ¿Por qué? 

· ¿Puedo tener tu dolor de muelas? ¿Por qué? 

· ¿Puedo coger tu dentadura? ¿Por qué? 

· ¿Puedo robarte la cartera? ¿Por qué? 

· ¿Puedo (en un sentido literal, no metafórico) robarte tu enamoramiento? ¿Por qué? 

El formato de este ejercicio propone el análisis de una serie de hechos y luego pregunta por los elementos comunes que han permitido clasificarlos en hechos físicos y hechos psíquicos. Lo interesante está en que si no se sabe responder a esta pregunta –cosa muy posible puesto que la clasificación resulta fácil de hacer; pero como el criterio suele ser intuitivo, en cambio resulta difícil de explicar– la actividad remite a una serie de nuevas preguntas que pueden dar la pista para responder la anterior. 

CONTIENDAS

El formato propuesto a continuación se corresponde a una actividad realizada con frecuencia por los profesores de filosofía. Consiste en dividir la clase en dos grupos de composición aleatoria y asignar a cada uno de ellos la defensa de una determinada corriente de pensamiento, y cuestionar la corriente opuesta defendida por la otra mitad.  Conviene realizar la división de los grupos y la asignación de las corrientes el día antes para que los alumnos puedan preparar sus argumentaciones. 

La aplicación de este formato tiene el riesgo de provocar visiones esquemáticas o, debido a la necesidad de defender una posición, absolutizar o incluso distorsionar perspectivas. En contrapartida es un buen ejercicio dialéctico que obliga a defender posturas con las que no necesariamente se está de acuerdo; y además, también promueve la capacidad de ponerse en el lugar del otro y relativizar las argumentaciones propias.

Reproduzco las notas del diario de clase
  tomadas uno de los días en los que se realizó la actividad:

Contienda dialéctica entre racionalistas y empiristas en el grupo A. Los alumnos se sitúan en dos filas enfrentadas. En un extremo, entre las dos filas estoy yo como presentador del debate, y cerrando el cuadrado, en el otro extremo, Andrés y Javi que comparten la responsabilidad de moderarlo.

Las argumentaciones racionalistas han estado más contundentes y mejor argumentadas que las empiristas. Destacaron Guillermo y Jaime. Se centraron en las ventajas que ofrece el pensamiento lógico y matemático en cuanto a exactitud y completud. También intervino bastante Sergio, pero como había faltado ayer, no había leído el dossier, sus intervenciones más que para defender determinada perspectiva estuvieron orientadas a “animar al equipo”. Nuria, también de este lado, realizó una intervención algo descabellada, argumentando la existencia de ideas innatas en el hecho de que los bebés sueñan y seguramente tienen inconsciente.

Las argumentaciones empiristas estuvieron expuestas de manera más débil. Destacaron Miki e Igor. Tuvieron que reconocer las acusaciones que provenían del otro equipo en cuanto a la provisionalidad de las verdades empíricas y a su inevitable escepticismo; y no pudieron rebatir aludiendo al carácter formal y vacío de contenido empírico de las verdades matemáticas. Finalmente Igor pudo hacer alguna referencia a esta cuestión.

El debate en general estuvo muy correcto. Los moderadores fueron apuntando los pedidos de intervención a medida que se levantaba la mano y concediendo la palabra. También intervinieron para impedir diálogos parciales cuando estos se produjeron. Mis intervenciones fueron muy escasas, sólo para, puntualmente, señalar algún error de concepto.

Finalmente, luego de unos 40 minutos de debate, propuse que, si hasta ahora cada alumno había defendido una postura al margen de sus propios puntos de vista, ahora podíamos dar por concluido esta especie de certamen, y realizar un auténtico intercambio de opiniones, dudas y puntos de vista personales. 

En el grupo B a diferencia del grupo A, son los alumnos que defienden el empirismo los que ganan posiciones. Salvo Sara, se nota que el resto de los alumnos no habían leído el dossier. Sara centra su crítica al racionalismo comentando el texto de las Meditaciones en el que Descartes manifiesta su “cógito ergo sum”. 

Unos minutos antes de que termine la hora sugiero que cada uno manifieste sus puntos de vista o sus interrogantes propios. Curiosamente Sara acabará defendiendo posiciones racionalistas, y Diana, que en el debate había destacado en el bando de los racionalistas terminó defendiendo posturas empiristas. Esto produjo sorpresa y una reacción divertida en el resto de los alumnos, lo que llevó a reflexionar sobre la importancia de pensar en términos del pensamiento contrario para poder relativizar la seguridad sobre el pensamiento propio. Miriam comentó que ella pensaba que en realidad ambos grupos habían acabado defendiendo prácticamente lo mismo, que en definitiva habían sido argumentaciones próximas al criticismo kantiano.

En el grupo C el “nivel teórico” del debate descendió considerablemente. Fue mucho más acusada la tendencia a debatir sobre ejemplos que sobre ideas. Insistí varias veces que los ejemplos servían para que se entendiera aquello que queríamos explicar, pero que no era muy adecuado utilizarlos en sustitución de las argumentaciones, dado que por lo general los ejemplos nos desplazan a situaciones particulares, siempre discutibles e interpretables. No obstante, no se pudo evitar que en un momento determinado el debate sobre el racionalismo y el empirismo se trasladase a una discusión encendida sobre qué era más importante para un abogado que defendía un acusado, las pruebas encontradas o las argumentaciones lógicas.

Como el debate no conseguía remontar, interrumpí y sugerí una breve lectura del texto del dossier que comentamos ayer. Luego reiniciamos el debate pero ahora con la asignación de papeles invertida: los racionalistas hicieron de empiristas y viceversa. Fue muy curioso el entusiasmo y el poder de convicción puesto de manifiesto por Inés y Mari, hace unos minutos empiristas convencidas, ahora defendiendo encarnizadamente el racionalismo. Esto causó mucha gracia a toda la clase, y Mari confesó que ya no sabía qué pensar.

3. Investigación en grupos reducidos
Cuando el grupo clase no ha superado la cantidad de quince alumnos –situación ideal que, por cierto, se da poquísimas veces en los grupos de bachillerato– hemos aplicado un formato que llamaremos simplemente “investigación en grupos reducidos”, y cuya base se ha extraído de la aplicación del programa de M. Lipman denominado “Filosofía para niños” (No es necesario aclarar que la sustitución del formato del aula tradicional de bachillerato, ordenada en filas de mesas orientadas hacia la pizarra, por la distribución de los alumnos en círculo, está presente en una gran variedad de propuestas y orientaciones didácticas)

No deseamos que se interprete la mención del programa de Lipman que hacemos en este apartado como si este riquísimo proyecto didáctico para la investigación filosófica fuera tan sólo un formato más de actividades: este proyecto efectivamente trasciende las consideraciones metodológicas que se comentan a continuación, y la totalidad de la propuesta de orientaciones didácticas que se intenta desarrollar en este libro, como creo que queda claro a lo largo de sus páginas, es, en buena parte, deudora de la “filosofía para niños” 

El formato utilizado en el desarrollo de estas clases es aproximadamente el siguiente: los alumnos se sientan en círculo, dedican un tiempo a leer de manera consecutiva y en voz alta el material narrativo propuesto, luego cada uno escribe libremente una idea o una pregunta que les pueda sugerir el texto, algunas son leídas en voz alta, y el profesor las apunta en la pizarra, indicando el autor de cada una de ellas. Luego se puede hacer una síntesis, proponer un esquema o formular interrogantes que provoquen el diálogo y la construcción de conocimientos nuevos por parte de todo el grupo.
Este formato se puede acompañar con la propuesta de diferentes actividades. También complementarse con la realización rotatoria, por parte de los alumnos, de un acta de la clase, que es fotocopiada,  repartida y comentada en la clase siguiente. Su función es servir como síntesis de la clase anterior y punto de partida de la presente; además los alumnos al final llegan a tener un resultado físico de la producción de todo el curso, que puede ser utilizado como un elemento más de evaluación. Otras veces se puede sustituir los textos por narraciones realizadas por el profesor, por los alumnos, o por todo el grupo, o bien por la contemplación de una representación plástica o audiovisual.

4. Narratividad
La narratividad, tal como la concibo en esta propuesta de orientaciones didácticas,  no consiste únicamente en un rasgo metodológico que se agrega a los demás formatos de actividades y que, en definitiva, puede reducirse a la utilización de textos narrativos. Se trata más bien de una cualidad presente en todos los niveles de la propuesta: materiales, explicaciones, estilos didácticos. Más que narraciones proponemos formas narrativas para aplicar al desarrollo de la investigación en la clase de filosofía.

¿Cuáles son las características que debería tener una práctica para ser considerada “narrativa”? (Repárese que, en consecuencia con lo dicho anteriormente, la pregunta no se refiere a las características de los textos narrativos, aunque naturalmente también se les incluya, sino a las características de las prácticas.) Se podrían señalar cuatro características fundamentales: dinamismo, apertura, temporalidad y concreción.

Un discurso es dinámico cuando explica los acontecimientos a través de su desarrollo, es abierto cuando permite una multiplicidad de perspectivas y de lecturas, es temporal cuando contiene relaciones con las circunstancias históricas y contextuales y es concreto cuando narra las vicisitudes reales de sus “personajes” (Pueden considerarse personajes del discurso narrativo, por ejemplo, al héroe de un mito, al protagonista de un cuento, pero también a una teoría, a una palabra, al propio alumno o al profesor, protagonistas éstos últimos de las mil historias que suceden en la clase y que, naturalmente, también pueden ser narradas).

¿Siempre es posible reconvertir una exposición académica reflexivamente en una explicación narrativa? Responder afirmativamente no implica que el docente tenga que renunciar necesariamente a la presentación de ideas o tenga que estar todo el tiempo narrando historias. Entre un discurso expositivo y otro narrativo –pongamos por ejemplos extremos a la conferencia que realiza una especialista ante un auditorio silencioso y el cuento que narra un abuelo a su nieto antes de dormir–, se puede establecer una gradación. No se trata de opciones excluyentes sino más bien de tender hacia un polo u otro del continuo. Cada vez que un docente intenta “esponjar” su discurso con ideas incompletas, o con interrogantes que promueven el pensamiento de los alumnos, o recurre a ejemplos de historias reales o imaginadas, o desciende de la pura abstracción de los conceptos al empleo de metáforas, personificaciones, imágenes en movimiento, es decir, cuando hace aquello que es preocupación frecuente en la mayoría de los docentes: “hacer más amena la clase”, de alguna forma, está intentando acercarse al polo narrativo de aquel continuo. Lo que normalmente caracteriza este acercamiento —por cierto, muy frecuente entre los profesores de filosofía— es su carácter espontáneo y metodológico: es considerado una cualidad más que se agrega a los recursos didácticos de los que dispone el docente, y su finalidad es captar la atención de los alumnos y aumentar su interés por la materia. El reto que ahora proponemos es hacer de la narratividad un aspecto central y consciente –es decir, reflexivo– de una propuesta de orientaciones didácticas.

a) Características del discurso narrativo
La narratividad puede considerarse como el reverso de la investigación, de la misma forma que la creatividad lo es del pensamiento crítico. Investigar es, de alguna forma, narrar a los demás y a uno mismo las historias que explican el mundo y las ideas. La narración se detiene cuando dejamos de referirnos a la investigación y comenzamos a explicar sólo sus resultados. Cuando hacemos esto último es como si explicáramos una película comenzando por lo que sucede al final; incluso a veces contando el final sin tan siquiera explicar el resto.

Las características del discurso narrativo –dinamismo, apertura, temporalidad y concreción– lo hacen idóneo para promover la apertura reflexiva del pensamiento de los alumnos. Por el contrario, como ya se ha comentado reiteradas veces, el discurso expositivo tiende a obturarlo. Naturalmente que esta afirmación, tan contundente, puede ser matizada diciendo que depende de las circunstancias mentales y las motivaciones de los estudiantes. (Un estudiante de la carrera de filosofía puede sentirse muy motivado y desplegar toda su imaginación creativa a partir de una explicación académica y erudita de la Crítica de la Razón Pura. En mi caso, justamente la obra de Kant produjo más o menos este efecto, pero fue gracias a un profesor cuyas magníficas explicaciones tuvieron mucho de narrativo). No obstante, si consideramos desde el punto de vista evolutivo y psicosocial la situación habitual de nuestros alumnos adolescentes, el grado de eficacia pedagógica que suelen tener las formas narrativas está tan comprobado como el tedio y la distracción que suelen provocar las exposiciones académicas.

Una característica del discurso narrativo que debe agregarse a las anteriores es que suele darse en primera persona. Esta primera persona no siempre es gramatical, muchas veces puede ser una primera persona psicológica o vivencial. Esto quiere decir que aquello que se narra de alguna forma está ligado a la vida del narrador. El narrador puede referirse a acontecimientos lejanos, a personajes desconocidos o a situaciones imaginarias, pero, a través de ellos, también habla de sí mismo. 

Es esta última característica del discurso narrativo la que da una pista más, y creemos que decisiva, sobre la forma de reconvertir un discurso expositivo en uno narrativo: realizar una recuperación autobiográfica de la teoría que se explica. Esto consiste en pensar —y si se puede escribir, mejor— en el proceso real que el docente ha realizado para aprender determinados contenidos, las ideas que sobre la cuestión pudo haber tenido durante su pasado, los hechos o las circunstancias que durante su vida pudieron estar asociadas a dichos contenidos. Puede resultar algo extraño, pero se trataría de realizar una tarea muy sencilla: antes de preparar un tema para trabajar con los alumnos, ponerse delante de una hoja en blanco, y escribir de forma lo más narrativa posible las experiencias más vitales y personales que hayan tenido relación con el tema que se intenta preparar. Esta curiosa tarea, no siempre fácil de realizar, acaba por modificar nuestra posición frente al tema, nos lleva a pensarlo de forma diferente, y sobre todo nos permite presentarlo en la clase de una manera narrativa.

Puede ocurrir que sobre una determinada cuestión no haya nada que recuperar, o bien porque nunca la hemos trabajado demasiado, o porque tampoco nos ha interesado mucho, o sencillamente porque siempre nos ha aburrido. Entonces no habrá más remedio que realizar esta aproximación dinámica y de investigación de manera conjunta con los alumnos; buscar con ellos aquel aspecto que pueda llegar a interesarnos; o bien…, dejarlo correr definitivamente. Si no lo hacemos así, seguramente explicaremos cuestiones aburridas, los alumnos escribirán notas que pronto olvidarán, y una parte del escaso tiempo de cual disponemos para compartir experiencias educativas con los alumnos se habrá irremediablemente perdido.

b) Preparando y utilizando  textos narrativos

· Escuchar para narrar.

En la actualidad, además del programa “Filosofía para niños” de M. Lipman, hay en el mercado editorial una importante cantidad de libros que ofrecen textos narrativos para la enseñanza de la filosofía
. No obstante, resulta de una indudable riqueza educativa el esfuerzo realizado por el profesor y los alumnos para construir materiales narrativos propios: además del rédito pedagógico que ya de por sí ofrece el hecho de trabajar con materiales de esta naturaleza, se suman los efectos que para el desarrollo del pensamiento creativo puede significar la tarea de inventar historias. 

Una de las dificultades que se suele argumentar para no abordar la tarea de construir materiales narrativos propios es la falta de capacidad literaria, o bien la inconveniencia de utilizar materiales que ofrezcan una calidad deficiente. Aparte de que el esfuerzo por producir los mejores materiales posibles es absolutamente recomendable, en cuanto a las prioridades de criterios de calidad para valorar dichos materiales, no situaríamos la calidad formal o estilística en un primer lugar.

Como condición recomendable para iniciar la tarea de construir textos narrativos, sería importante tener una cierta sensibilidad para relacionar aquellos contenidos que se desean situar en el centro de la investigación filosófica con acontecimientos y situaciones cotidianas y próximas a la realidad de los alumnos; una sensibilidad que, por cierto, sólo puede cultivarse a partir de la escucha activa de su discurso. 

En nuestro caso, como profesores de filosofía, una escucha del discurso de los jóvenes, pero también del nuestro propio. Esto último, que podría resultar una obviedad, no lo es tanto si pensamos que en realidad siempre estamos leyendo lo que dicen otros, y explicando eso que otros han dicho. Nos queda en el medio una suerte de “hueco”, en el cual depositamos todo aquello que nos decimos a nosotros mismos, y que vendría bien llenar con re-flexión –en su sentido literal: no como elucubración abstracta sino como flexión sobre uno mismo– y con escritura, de ser posible autobiográfica o narrativa.

En suma, se trataría de prestarse a escuchar para poder narrar. Recuerdo, hace ahora un par cursos, cuando estaba en pleno desarrollo de las líneas de esta investigación, pero aún no me había propuesto la confección de materiales narrativos para utilizar en clase, comencé a tomar notas de aquellos diálogos producidos entre los alumnos, y a los que tenía la oportunidad de presenciar dentro o fuera del aula. Tiempo más tarde, al releerlos caí en la cuenta de que aquello era un material muy útil para preparar textos narrativos. Reproduzco a continuación una de las notas que tomé en ocasión de una visita realizada con los alumnos de primero de bachillerato al “Foro de las culturas” de Barcelona en mayo de 2004, y que añadí entonces al Diario de clase:
Fútbol y fotogenia.
Ayer, creo que por primera vez, me puse en posición de observador consciente ante un debate entre alumnos ocurrido fuera del aula. Estábamos realizando una visita al “Foro 2004”, con alumnos de primero de bachillerato. La discusión tuvo lugar en el metro cuando ya regresábamos. Ana y Natalia afirmaban que había gente fotogénica y otra que no lo era. Raúl, Alberto y Néstor decían que no existían las personas fotogénicas, dado que las fotos no hacían más que reflejar fielmente la realidad; y por tanto, si alguien salía feo era porque era feo, o en todo caso porque había posado mal. Creo que el punto de la diferencia estaba en aceptar o no la existencia de una cualidad, la fotogenia, intrínseca a las personas, que les permitía salir mal o bien en las fotografías.

A punto de intervenir, recordé las lecturas que había realizado sobre las investigaciones cualitativas, y me contuve: además de profesor o acompañante adulto de un grupo de alumnos, decidí sumar la función de “observador etnográfico”.

En un momento determinado hice una pequeña intervención apoyando la posición de las chicas: 

–Creo que hay personas que son guapas en movimiento, pero cuando detenemos su imagen, que es el caso de las fotos, ya no lo parecen tanto.

–Son las personas las que no son naturales al posar– respondió Alberto. Pero no es cuestión de que sean o no fotogénicas.

–Las fotos captan y reproducen un instante mínimo, instante que en las imágenes naturales no podemos captar– agregó Ana.

Yo no respondí y dejé que continuaran la discusión. En un momento pensé que la crítica de los chicos a las afirmaciones de las chicas no era muy consistente: ¿qué diferencia había entre ser “natural” y ser fotogénico? Tuve la impresión de que, más que defender argumentos, se intentaba realizar una suerte de competencia dialéctica.

Anna algo ofuscada dijo que no quería discutir más. A lo que Raúl contestó que era bueno discutir porque de esa manera se evitaba pelear;  y agregó: “si las personas discutieran más no habría tantas guerras”.

Acto seguido, y como ejemplo de “discusión imposible”, recordaron una que habían tenido precisamente en el viaje de ida hacia el Foro, esa misma mañana: Anna le había criticado a Raúl que no defendiera la selección de fútbol española, cuando ésta se enfrentaba a otro país, por no ser de Cataluña. Esto produjo otro debate. Anna afirmó que detrás del fútbol profesional siempre había “política” y “nacionalismo”. Raúl, Eduardo y Néstor manifestaron su desacuerdo. Pero no pudieron seguir mucho más porque llegamos a una estación del metro y una marea de gente nos mantuvo comprimidos y separados por el resto del viaje.

Respecto del contenido de este breve debate que pude presenciar, retuve tres posibles temas para investigar: la relación entre los objetos y sus representaciones o imágenes, la relación entre el fútbol y la política, y la utilidad del hecho de discutir. 
· Narraciones propias
Cuando, después de tener muchas dudas, finalmente me decidí a escribir mis propias narraciones, consideré necesario definir previamente unos pocos parámetros que me pudieran servir de guía: el tema del programa al cual la narración estaría especialmente vinculada, los personajes que intervendrían y un par de rasgos propios que se mantendrían en el caso de que el hilo narrativo continuase en futuros escritos, y un escenario habitual.

La primera narración estuvo vinculada a la introducción general a la Teoría del Conocimiento. Pensé que tenía que contener, de manera flexible y abierta, los interrogantes que se suelen plantear al comenzar las primeras clases sobre este tema. Definí cuatro personajes, todos alumnos de un instituto que obviamente están cursando primero de bachillerato: Miki, un chico especialmente sensible, de carácter emocional, y algo despistado; Emilia, muy lista, perfil de alumna frecuente en la modalidad de bachillerato científico-tecnológica, que habitualmente tiende a ofrecer el punto de vista racional sobre las cosas; Ariel, hijo de padres sudamericanos inmigrantes, muy crítico e imaginativo, siempre dispuesto a pensar en “mundos posibles”, con capacidad de abstracción, representante del punto de vista filosófico; y finalmente Mari, muy práctica y realista, portavoz del sentido común. Imaginé como escenario habitual un parque cercano al instituto y a los domicilios de cada uno de ellos, un rincón en el que suelen encontrarse por la noche para hablar de sus cosas, lejos del oído y la mirada del mundo adulto.

El texto que finalmente trabajamos en clase fue el siguiente:

Estrellas y dinosaurios
Era una noche de invierno, de aquellas en las que se respira un aire muy frío y limpio. Desde el parque público, situado sobre una pequeña montaña, podían verse las luces de la ciudad y también las estrellas que brillaban en el cielo. El grupo de amigos, formado en su mayoría por alumnos del instituto de secundaria que estaba justo a la entrada del parque, solía reunirse en lo alto de una escalera de piedra, debajo de una farola apagada, a la que alguien, vaya a saber por qué razones inconfesables, le había roto el cristal de una pedrada.

Acostumbraban a hablar de lo que había pasado durante el día en el instituto, a hacer planes para el fin de semana, o simplemente se quedaban callados, como si necesitasen oxigenar y quitar de sus cabezas todo el agobio acumulado durante un día lleno de obligaciones escolares o familiares. Era un rato breve, después de la cena, mientras sus padres veían algún programa aburrido en la televisión, y  se prolongaba hasta que, desde el otro lado de la verja donde se apretaban bloques de edificios y algunas casas de construcción sencilla, alguna voz adulta les llamaba a casa. 

Emilia que sentía una profunda curiosidad por lo infinitamente grande y también por las cosas muy pequeñas, que podía quedarse largo rato mirando el cielo u observando atentamente el comportamiento de una hormiga, interrumpió el silencio.

— ¿Sabéis que esa estrella que ahora vemos en el cielo es posible que ya no exista?

— Entonces, ¿quieres decir que estamos viendo algo imaginario? — le preguntó Mari, a la que siempre desconcertaban las preguntas complicadas.

Ariel precisó:

— No existe, y sin embargo tampoco es algo imaginario, en algún momento fue real.

Emilia completó la idea, respondiendo a su propia pregunta:

— Hay estrellas que hace muchísimos años que han desaparecido; pero al estar tan lejos, la luz que las hacía brillar aún sigue llegando hasta nosotros, por eso aún las seguimos viendo.

— Yo creo que aunque en realidad no existan, para nosotros sí que existen: las vemos, podemos hablar de ellas, los astrónomos les han puesto un nombre — dijo Ariel.

Con frecuencia Miki solía dar la impresión de estar en otro lugar, de no oír lo que decían sus amigos; otras veces parecía que oía todo, pero en realidad sólo escuchaba un determinado tipo de cosas, como si tuviera un filtro que dejase pasar sólo aquellas ideas que conectaban con sus sentimientos. Ahora comentó:

— Sería como aquellas personas que han muerto, pero que, como han sido muy importantes para nosotros o para otras personas, las seguimos recordando. Hay gente que incluso cree que algo de ellos perdura en lo que han hecho o en los sentimientos que aún conservamos hacia ellos.

— Se podría decir que en el mundo hay muchas cosas que no existen y que existen al mismo tiempo. Todo dependería de nuestros pensamientos — precisó Ariel. Se quedó un rato pensativo, y luego agregó: — Cuando conocemos una cosa es como si algún aspecto de esa cosa fuera fabricado por nosotros, como si comenzara a existir a partir de ese momento. 

— Se me ocurre ahora pensar en los dinosaurios — dijo Mari. — Nadie duda de su existencia, a pesar de que nadie pudo haberlos visto, puesto que desaparecieron antes de la creación de los humanos.

— Querrás decir antes de que los primates hubieran evolucionado hasta convertirse en “homos sapiens sapiens” — replicó Emilia.

— Vale. Aunque si piensas que los humanos fueron creados por un ser superior no está mal decir: “creación de los humanos” — respondió Mari.

— Eso sería una creencia y ahora estamos hablando de conocimiento, de conocimiento científico, lo cual es muy diferente. Está científicamente comprobado que los dinosaurios existieron antes que los humanos. 

Ariel escuchaba atentamente lo que decían Mari y Emilia, pero él seguía pensando en una idea que le resultaba algo extraña: ¿se podría establecer alguna relación entre el conocimiento de algo y su manera de existir? De pronto salió de su mutismo y preguntó:

— Si la evolución no hubiera llegado hasta los humanos ni hasta ninguna especie animal inteligente, es decir, que nadie hubiera descubierto los restos fósiles de los dinosaurios, ni nadie los hubiera identificado como tales, ni clasificado como vertebrados ¿realmente los dinosaurios habrían existido?

— ¿Quieres decir que la existencia de las cosas depende de que las conozcamos?  Mari frunció el entrecejo: ¡otra vez Ariel y sus preguntas desconcertantes!

— Me parece que esto no tiene mucho sentido — intervino Emilia. — Los dinosaurios habrían existido independientemente de si los hubiéramos o no descubiertos. Igualmente que las estrellas, que desaparecieron hace millones de años, y aunque su luz no hubiese llegado aún hasta nosotros y no las pudiésemos ver, también habrían existido.

— Quizá podríamos decir que los dinosaurios y las estrellas, si nadie los hubiera conocido, existirían como “algo”, como “cosas”, pero no como “dinosaurios” o como “estrellas” — afirmó Ariel.

— ¡Uh! ¡Qué lío! Nunca pensé que conocer algo pudiera ser tan importante. Yo siempre he creído que las cosas están fuera de nosotros y que las personas las descubrimos, las estudiamos y las explicamos tal como son. Pero que siempre han estado y seguirán estando allí, aparte de que yo las descubra o las estudie — dijo Mari, mirando fijamente a Ariel, ya un poco nerviosa por esta manía de darle vueltas a las cosas, cuando en realidad todo parecía ser mucho más sencillo.

Miki, aprovechando el silencio de los demás, como si regresara de una excursión por el interior de su cabeza, comentó:

— Ahora pienso en quienes están llegando de otros países... 

Todos se miraron entre sí. Aunque estaban acostumbrados a los “cuelgues” de Miki, no pudieron evitar sonreír. Miki continuó tranquilamente: 

— Estas personas suelen tener costumbres muy diferentes a las nuestras, hablan idiomas que desconozco, escuchan músicas que me resultan extrañas. Me cuesta mucho comprenderlas y a veces reconozco que me despiertan sentimientos de desconcierto, o incluso de temor. Ya sabéis que últimamente me he hecho amigo de un vecino que vive en mi calle desde hace unos meses, cuando llegó de un país subsahariano. Visité su casa, conocí su familia, incluso estoy aprendiendo algunas palabras de su idioma. Tengo la impresión de que, a medida que le voy conociendo más, la imagen que tengo de él y de su cultura se va modificando, como si se fuera convirtiendo en otra persona. Pero lo más curioso es que también siento que, cuando estoy con él o con su familia, también yo soy algo diferente.  

Ahora los amigos dejaron de sonreír, pensaron que lo que decía Miki no estaba tan alejado del tema de la conversación. El comentario de Miki animó a Ariel.

— A mí me ha pasado algo parecido, pero al revés. Sabéis que yo nací en una pequeña ciudad de Colombia. Antes de viajar para aquí con mi familia me habían hablado de España, de Barcelona, sabía del Barça, que aquí se hablaba en catalán, y me había hecho una imagen de todo esto. Ahora, después de dos años, intento recordar aquello que pensaba antes de venir, y me doy cuenta que es muy diferente a lo que he conocido viviendo aquí.  

Emilia, que seguramente seguía pensando en las estrellas o los dinosaurios, dijo:

— No veo la relación que puede tener todo esto que explicáis con lo que veníamos hablando sobre el conocimiento de las cosas.

— A veces pienso que cuando conocemos algo, ese algo ya no es lo mismo, al menos para nosotros; y que nosotros también hemos cambiado — respondió Ariel.

— Vaya, ¡otra idea complicada! No es igual conocer a una persona, a un dinosaurio o a una estrella — dijo Mari.

— Seguramente tienes razón — le respondió Ariel. — De todas formas las personas, los dinosaurios o las estrellas tienen algo en común: nunca los podemos conocer del todo. Por esto pienso que, cada vez que los conocemos un poco más, de alguna forma los estamos creando, les estamos dando parte de su existencia. 

Mari pensó: “Aunque suene muy bien esto que dice Ariel, sigo creyendo que las cosas existen por sí mismas, y que no se ven modificadas por el hecho de que las conozcamos o que nunca sepamos de su existencia”. Pero no llegó a decirlo en voz alta porque en ese momento se escuchó desde el otro lado de la verja a alguien que les recordaba que ya era hora de regresar a casa.

Algunos días después me propuse la preparación de una segunda narración, esta vez tomando como base la distinción entre los discursos de primer y segundo grado. Me había propuesto aproximar lo más posible estas cuestiones tan alejadas de la realidad personal de los alumnos. Al realizar esta segunda narración comprobé que una vez embarcados en la tarea de escribir, sin proponérmelo, la historia cobraba una cierta autonomía  e iban surgiendo derivaciones que posibilitaban trabajar temas diferentes al propuesto inicialmente. En este caso surgieron cuestiones vinculadas a la relación de los adolescentes con el mundo adulto, el problema de la confianza, y también el tema de los criterios de verdad, como la autoridad o la comprobación empírica. La narración fue la siguiente:
Carriles diferentes
- Qué harás mañana por la tarde? – preguntó Miki.

- No sé..., seguramente me pasaré por el “Pirata”, estará toda la peña – le respondió Ariel.

- Toda la peña no lo creo, la semana que viene comienzan los exámenes de final de trimestre, y muchos se quedarán en casa estudiando.

- Muchos, muchos... tú y algún que otro alumno responsable. Por estar un rato en el “pira” no dejarás de aprobar, al menos que quieras sacar sólo notables y excelentes.

- No es coña Ariel, me preocupa mates; y con el rollo ese último de filo no hay quien se aclare.

- Qué rollo?

- Ese de la “teoría del conocimiento” y el saber de primer grado y de segundo grado. Con frecuencia me pregunto para qué sirven todas esas historias sobre el conocimiento. Cuando debatíamos aquello del comportamiento humano y los sentimientos, o la evolución, o el origen de la vida, me parecían temas más interesante; que tenían más que ver con cosas reales, que nos pasan cada día. Pero ya me dirás de qué me servirá esto del conocimiento o de la ciencia, sobre todo a mí que soy de letras. Y ahora, con esto del primer grado y el segundo grado, ya es el colmo!.

- No te obsesiones Miki..., si es mucho más sencillo de lo que parece.

- Eso tú que siempre se te ha dado bien el rollo de las mates y las cuestiones más abstractas.

- Vaya, vaya, con que “abstractas”, eh?... usando esas palabras ya pareces el profe de filo. Mira, cuando tu piensas en  algo que pertenece al mundo o a la realidad, puedes decir que tu pensamiento es de primer grado. Por ejemplo, si ahora me explicas cómo es este parque estás hablando de una parte de la realidad, es decir del parque. Lo que piensas o lo que dices es de primer grado... En cambio cuando piensas o hablas no del parque sino de lo que piensas o dices del parque, entonces tu pensamiento o tu lenguaje es de segundo grado.

- Huy, que lío!!

- Que no, hombre, que es fácil!. Si yo digo que el parque es el lugar más tranquilo y agradable de la ciudad, sobre todo durante las noches, lo que digo es de primer grado. Si comento que para explicar cómo es el parque utilizo la lengua castellana, ya no estoy hablando de la realidad sino que estoy hablando de cómo hablo sobre la realidad.

- Eso ya parece un trabalenguas.

- Si entiendes esto, lo demás es fácil Miki. La Teoría del conocimiento, y la filosofía en general, es un saber de...

- Mira, por allí viene Emilia, y no tiene buena cara..., parece preocupada.

- ¡Hola! ¿Cómo estáis?

- Bien, hablando de filo – respondió Ariel – ¿Y tú?

- No tienes buen aspecto... – agregó Miki.

- Acabo de tener una discusión con mi padre. Me dijo que se había enterado por mi madre que íbamos al Pirata, que no le gustaba y que quería que no volviera a ir. 

- ¿Por qué no puedo ir al Pirata? – le pregunté - Allí van todos mis amigos.

- Es un bar que va gente mayor que tú, y es mejor que os juntéis en lugares donde vayan chavales de vuestra misma edad..., no sé..., alumnos del instituto, chavales que tu madre y yo conozcamos.

- Papa, parece que no confiaras en mí. Yo os explico todo lo que hago, con quién salgo..., incluso cuando tengo dudas sobre algo os pido consejos. ¿Qué importancia tiene la edad de la gente que vaya a ese bar?

- No sé Emilia..., algunas veces he sentido comentarios en el gimnasio..., que allí se fumaban porros y el dueño no decía nada..., que quizá los mismos dueños vendían droga.

- Tu sabes que si quisiera fumar o beber no necesito ir a un lugar determinado. Para mí el problema no es que vaya o no vaya a ese lugar, sino que tú creas o no lo que te explico, que te fíes de lo que yo te cuente, más que de lo que te puedan decir en el gimnasio o en otro lugar.

- Me es igual lo que digas. Yo me quedaré más tranquilo si no vuelves allí, e intentas convencer a tus amigos de que os reunáis en otro lugar.

- Vale papa..., pero yo no me refiero a ese bar, ni a los porros, ni a lo que te puedan decir en el gimnasio; yo te estoy hablando de lo que siento cuando me dices lo que me dices, que veo que no me tienes confianza, que me hablas de la misma manera que lo hacía cuando era una niña, que no te das cuenta que ya he crecido y que es hora de tener un poco más de libertad para tomar mis propias decisiones.

- Te insisto Emilia, me da igual lo que digas, ese lugar no me parece muy recomendable y no quiero que vayas!

A Emilia se la veía muy afectada. Se produjo un silencio breve, sólo interrumpido por la música que sonaba muy fuerte desde un coche aparcado, ocupado por chavales que se ponían en ese otro rincón del parque para escuchar música y beber cervezas. Emilia continuó:

- Ahora estoy ante un problema: no quiero mentir a mis padres, pero tampoco quiero  dejar de ir a donde van mis amigos. De todas formas pienso que en realidad el problema es otro, y es que a veces siento que no puedo comunicarme de verdad con mi padre. Él me habla de los lugares donde voy y de con quién voy. Yo le respondo explicándole lo que para mí significa aquello que me está diciendo, por ejemplo que no me tiene confianza. Y él continúa hablándome de los riesgos que comportaría ir a determinados lugares o estar con determinada gente.

- A ver si te entiendo – dijo Ariel – Mientras tu padre se refiere a lugares y personas, tú te refieres a lo que para ti significa lo que él te está diciendo.

- Exactamente.

- Y por ello sientes que es tan difícil comunicarte con él. Es como si vuestra discusión transcurriera por carriles diferentes – Luego de un breve silencio, Ariel continuó: 

- Lo siento... no quiero ser pesado, pero no puedo evitar pensar en lo que comentábamos de la clase de filosofía de ayer. Las observaciones de tu padre serían de “primer grado”, se refieren a cosas de la realidad: lugares de encuentro, personas, tu incluida; en cambio tus observaciones se refieren a las observaciones de tu padre: que muestran la poca confianza que tiene hacia ti, que se fía más de lo que le dicen en el gimnasio que lo que le dices tu; es decir serían observaciones de “segundo grado”.

- Caray Ariel!..., nunca se me hubiera ocurrido que el rollo de la clase de ayer pudiera relacionarse con algo tan personal y concreto como la discusión que acabo de tener con mi padre – dijo Emilia sorprendida.

Miki, que escuchaba con atención, comentó su propia conclusión, como si pensara en voz alta:

- Seguramente que a las personas les cuesta entenderse porque hablan desde “carriles” diferentes. Tú y tu padre deberían decidirse a hacerlo desde un mismo carril: o hablan de los inconvenientes y los riesgos de que vayas a determinados lugares, o hablan de vuestra relación que tenéis como padre e hija.

- Quizá la solución sea que invites un día a tu padre al Pirata, y que él mismo compruebe la verdad o la falsedad de lo que le dicen sus amigos del gimnasio – señaló Mari divertida, que acababa de agregarse al grupo, justo para escuchar la última parte de la conversación.

- No te cachondees Mari. A mi padre le basta lo que le digan sus amigos, no necesita comprobar nada. Y para mí lo importante no es que crea a sus amigos, o que compruebe nada de lo que le digan, sino que confíe en lo que yo pueda explicarle. 

El coche con música máquina ya se había ido. Ahora el silencio fue de verdad. Miraban las luces de la ciudad, en esa noche limpia que, con la proximidad de la primavera, ya comenzaba a ser un poco menos fría.

El formato para trabajar estas narraciones siguió aproximadamente la pauta explicada en el punto  Investigación en grupos reducidos: distribución en círculo, lectura rotatoria del texto, anotación de preguntas o ideas, puesta en común y comentario de las ideas, y debate. A este formato se sumó la redacción de actas, que fotocopiadas y distribuidas en la clase siguiente, se convirtieron también en material narrativo de trabajo. 

Respecto de las actas, en el momento de proponer su realización además de destacar su función como instrumento de síntesis, de repaso y de continuidad del debate, hice hincapié en que procurasen ser originales y creativos, que no se limitasen a reproducir lo que se hubiera dicho durante la hora, y que procurasen volcar sus impresiones, sentimientos, sin escatimar la dosis de humor o de evaluación crítica que, dentro de los límites del respeto y el sentido de la oportunidad, creyesen conveniente incorporar. Para ello, me ofrecí en cada uno de los grupos a iniciar la ronda de turnos para escribir las actas, y procuré contener en lo posible estos ingredientes recomendados.

A pesar de mi inexperiencia y la falta de hábito en los alumnos esta forma de trabajar textos narrativos en grupos reducidos, con distribución en círculo y confección de actas, resultó en general positiva. La heterogeneidad del formato en relación con la dinámica escolar habitual hacía que en algunos momentos se viviese la clase de filosofía como una suerte de recreo, y costaba imprimirle un carácter más riguroso y productivo. Este hecho se compensaba con un grado de participación mucho mayor que el que se daba en las clases tradicionales, además de un clima de agrado y razonable entusiasmo respecto de la tarea que se realizaba. 
· Otras fuentes de material narrativo
No todo el material narrativo que utilicemos en clase deberá ser de “cosecha propia”; naturalmente que podemos echar mano de textos de diferentes tipos y autorías. Por ejemplo, para trabajar la cuestión del razonamiento deductivo, comenté un texto de Conan Doyle, en el cual se narra la forma como Holmes deja boquiabierto a Watson cuando desarrolla uno de sus famosos razonamientos. También ejemplifiqué las características del pensamiento mítico leyendo una trascripción resumida del mito de Perséfone; o la diferencia entre la técnica y la tecnología y las implicaciones sociales de esta distinción mediante la narración de una experiencia con indígenas mejicanos. Estos últimos materiales fueron extraídos del libro de texto Filosofía de Batxillerat, editado por Edebé (Barcelona, 2004). El criterio general de este manual tiene un componente narrativo que para nuestra perspectiva puede ser de utilidad: antes de comenzar cada unidad, propone una pequeña narración protagonizada por un grupo de alumnos, similar a las dos propuestas anteriormente. 

La literatura en general es una cantera inagotable de materiales que pueden aportar al trabajo de investigación de ideas con los alumnos en clase. El cine también es una fuente riquísima de materiales para el diálogo filosófico.
· Narran los alumnos
El paso siguiente fue promover la redacción de narraciones por parte de los alumnos. De hecho ya habían tenido una cierta experiencia narrativa en el trabajo de las actas de clase. Ahora se trataba de construir historias que pudieran estar relacionadas con la investigación realizada durante el curso. Después de un proceso inductivo que permitió llegar a un cierto nivel de abstracción había que descender a la aplicación de los conceptos en situaciones particulares y reales; realizar aquello que Domínguez y Orio llamaron “contrastación de las generalización teóricas”
. La oportunidad estuvo dada por un ejercicio de evaluación al finalizar el segundo trimestre, en el cual, además de contener preguntas sobre ese trimestre, se había de recuperar también algunos contenidos del primero. Se me ocurrió entonces proponer dividir el examen en dos, una parte realizada previamente en casa, que consistía en la redacción de una narración relacionada con alguno de los temas trabajados durante el primer trimestre, y una segunda parte –el examen propiamente dicho– en el que entraban sólo contenidos del segundo. La idea fue bien recibida por los alumnos y el resultado razonablemente satisfactorio. Finalmente hice una selección de las redacciones que consideré más creativas y con mayor posibilidad de utilización para la reflexión filosófica, abrí una sección en la página web de la asignatura y las puse allí para que todos las pudiéramos leer y comentar. De esta forma, y quizá de una manera un tanto rudimentaria, complementaba el desarrollo de un trabajo de creación narrativo-filosófica con el inicio de una dinámica de trabajo en red, sin contar el debate virtual en el foro de la página que se había llevado a cabo principalmente durante el primer trimestre. Digo de una manera rudimentaria porque un trabajo en red exigiría poder contar con espacios de archivos compartidos y un sitio web dinámico que permitiera la manipulación directa de sus contenidos por parte de los usuarios, lo cual estaba fuera de mi alcance en lo que respecta a recursos y formación tecnológica disponibles.
· Historias con hechos e historias con pensamientos 

El punto de partida de este formato consiste en distinguir la posibilidad de narrar historias a partir de hechos vividos o imaginados, por una parte, y de narrar historias que tengan como protagonistas los propios pensamientos o ideas, por el otro. En la vida de cada día ambos niveles no se muestran diferenciados; por ejemplo, cuando explicamos a un amigo algo que nos ha pasado, ambos tipos de narraciones están absolutamente mezcladas: explicamos aquello que nos sucedió, y al mismo tiempo las valoraciones, los juicios, las conclusiones, los propósitos que esos hechos nos suscitaron. 

Ahora se trataría de proponer una separación deliberada de ambos niveles con la finalidad de introducir a los alumnos en la utilización del trabajo narrativo para el desarrollo de la investigación filosófica. Para ello se pueden seguir los siguientes pasos:

1. Narrar una historia breve cualquiera, real o imaginada. Con ellos se procuraría que los alumnos se introduzcan en una dinámica narrativa, no demasiado diferente a cuando reunidos en sus ratos libres con el grupo de amigos, van contando chistes o anécdotas de lo que les ha sucedido.

2. Intentar reconocer una idea presente en nuestra mente y sintetizarla en una frase que se podría escribir. Por ejemplo, “Dios no existe”, “el Universo comenzó con el Big Bang”, “la especie humana es resultado de la evolución de las especies animales”, “las diferencias entre los individuos humanos es más cultural que biológica”, etc. 

3. Buscar el itinerario de su gestación y de sus sucesivas transformaciones. Las ideas nuevas que pudieron ir surgiendo, las consecuencias que pensamos que podría haber tenido en la forma de pensar en general, o en la forma de actuar o de sentir. Siempre tratando de contarlo como si fuera una historia, no tanto del contenido mismo de la idea como de lo que nos pasó a nosotros con esa idea. Nos podríamos ayudar con frases tales como:

“Yo siempre había creído tal cosa, hasta el día que...”

“No siempre pensé lo mismo sobre esta cuestión, hasta que...”

“Aquello que más influyó en que pensara de esta manera fue...” 

Esta última propuesta de actividad narrativa es posible que no esté al alcance de la mayoría de nuestros alumnos de bachillerato, dado que para su realización es necesaria una madurez autorreflexiva considerable. En cambio, si puede ser muy recomendable para los propios docentes; de hecho no es más que la estructura básica de toda recuperación autobiográfica, estrategia para la formación continuada de los profesores de filosofía que proponemos en otro capítulo de este trabajo.

5. Análisis y comentario de textos
El análisis y comentario de textos, entre todos los ejercicios realizados por los alumnos de bachillerato en sus clases de filosofía, dada la importancia que se le otorga y la frecuencia con que se suele realizar, puede ser considerado la “actividad estrella”; reforzado esto aún más por el hecho de ser el ejercicio de filosofía que los alumnos deben realizar en las pruebas de acceso a la universidad
.

Se ha escrito mucho sobre las “técnicas” a seguir para comentar correctamente un texto. Además de ser ésta  una de las razones para no abundar ahora con más orientaciones sobre esta cuestión, habría que agregar que, sin desmerecer la utilidad de esta actividad tal como se la plantea habitualmente, el marco desde el cual se construye nuestra propuesta de orientaciones didácticas se aleja considerablemente del formato al uso de los “análisis y comentario de textos”. No pretendemos ofrecer una alternativa mejor, o descalificar la práctica habitual que, desde hace muchos años, venimos desarrollando los docentes de filosofía en el bachillerato, sino más bien plantear la posibilidad de una nueva orientación que pueda enriquecer todo aquello que de positivo seguramente tiene lo que siempre se ha hecho. Una orientación que puede ser novedosa en cuanto a su implementación práctica, pero que, no obstante,  su fundamento teórico y pedagógico goza de una larga y prestigiosa trayectoria. Nos referimos a la perspectiva desarrollada por H. Gadamer (1975), recuperada para la reflexión pedagógica por L. Stenhouse (1985) y J. Elliot (1990), y que consiste en la apertura de un horizonte hermenéutico en la clase a partir de buscar, de manera compartida, las preguntas que desde el texto emergen e interpelan las circunstancias particulares de cada uno de los participantes o alumnos lectores. 

Este horizonte no existe de forma previa a la lectura del texto, no consiste en un contenido “objetivo” que supuestamente fue producido por el autor y que hay que descifrar o interpretar. Una vez escrito, el texto ha cobrado autonomía ante sus lectores, y la posición del autor se configura como un elemento más del contexto. En un sentido estricto, no habría texto antes de su lectura, y es en ella cuando el texto se “re-escribe”. Esta “re-escritura” se da en el proceso de interpretación que realiza el lector cuando intenta formular aquella pregunta a la que el texto podría dar repuesta. No es el autor el que formula esta pregunta, sino que, de alguna forma, es el lector el que la encuentra. Esto significa que el lector se dirige al texto con la voluntad de ser interpelado; como si el texto le dijera: busca una pregunta que pueda ser suscitada por lo que yo te digo, y que en mi contenido puedas encontrarle una respuesta; una pregunta que emerja de tu situación histórica particular, de tus inquietudes y referencias; encuentra el sentido de mi mensaje a partir de formular una pregunta que yo responda, pero que a ti pertenezca; apodérate en definitiva de mi contenido!

No obstante, esta entrega del texto para que el alumno se apropie de él no es incondicional: en algún momento sus compañeros, el profesor  y el propio texto opondrán resistencias. Pero siempre estas resistencias deberán darse a-posteriori, una vez ya ha comenzado la apropiación, después de aquella anticipación de significados, imprescindible para iniciar un verdadero proceso de comprensión. Es como cuando un desconocido golpea la puerta de casa: no sabemos nada de él, sin embargo no habría comunicación posible si desde el primer momento en el que se produce el encuentro no pudiéramos lanzar una hipótesis sobre su condición, su origen o sus circunstancias. La primera orientación clave para posibilitar la apertura de un horizonte hermenéutico en clase es la de no escatimar a los alumnos este primer momento de anticipación ante un texto nuevo y desconocido. (Se escatima, por ejemplo, cuando el texto se convierte en aplicación deductiva de una teoría aprendida casi memorísticamente y de manera previa). 

Un segundo paso podría ser que, una vez enfrentado cada alumno al texto y extraído de su lectura preguntas, significados, relaciones con el pensamiento propio, (con sus “referencias pre-filosóficas”) este conjunto de ideas y de sentidos sean intercambiados con las ideas de los demás compañeros de la clase. Este apropiamiento del texto, esta anticipación de su contenido se enfrenta a una primera resistencia, sufre un primer encuentro contrastador con el pensamiento, también anticipatorio, del resto del grupo. El resultado será una apropiación grupal, en la que las ideas individuales son enriquecidas con la mediación de las ideas de los demás compañeros; sumándose a ello la conciencia de que la formulación de una cuestión admite siempre una pluralidad de perspectivas. De esta manera nos acercamos al momento de producir nuevos encuentros contrastadores,  sin prisas, respetando el ritmo y la demanda de los alumnos. Estos nuevos encuentros se dan, ahora sí, con la información más detallada del pensamiento del autor y, principalmente, con sus procesos de gestación, con aquellos problemas contextuales que seguramente el autor estaba intentando responder, con los límites y las aporías a los que le pudieron haber llevado las conquistas de pensamientos anteriores, y con las proyecciones futuras que las respuestas del autor puedan darse en obras posteriores. 

Es posible que estos nuevos “encuentros” o “resistencias” vayan modificando las anticipaciones iniciales y permitan profundizar en aquellas preguntas cuyas respuestas, en un comienzo, el alumno descubrió que el texto respondía; sin embargo, también descubrirá que algunas de estas nuevas ideas ya habían sido por él anticipadas, y sentirá la satisfacción de que sus sospechas han sido confirmadas, que no todo es desengaño.

Es al final de este proceso cuando considero que hay que situar el momento de la escritura, de la redacción del comentario de texto, y no antes. Sería el resultado, el producto final; y, en tanto que resultado final, no depende tanto de la determinación previa de ningún objetivo establecido de antemano, como de la riqueza del proceso mismo. En este sentido, el contenido de un comentario de texto debería ser algo imprevisible y absolutamente diferenciado; tan diferenciado como lo son las historias y las referencias desde donde cada alumno ha realizado su lectura. El comentario debería ser algo así como una crónica sintetizada de este encuentro entre los alumnos y el texto, vivido desde las primeras anticipaciones ante un interlocutor desconocido, seguido de todas las preguntas y respuestas, impresiones, confirmaciones y desengaños, hasta llegar finalmente a su completa apropiación.
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